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Etnografias
O presente trabalho consiste em uma reflexão comparati-va entre dois contextos do olhar característicos da con-temporaneidade: as câmeras de vigilância e o YouTube. 
Ambos foram pesquisados em formas desiguais de inserção no 
campo. Por essa razão, devem ser tomados alguns cuidados com os 
materiais tratados, sendo o primeiro deles a explicitação dessa dife-
rença, assim como das maneiras pelas quais se pretende lidar com 
as informações, a fim de minimizar a influência dessa diversidade 
sobre as ideias aqui expostas. E, medida de grande importância, 
é preciso se despedir de ambições por demais generalizantes ou 
tratadísticas: qualquer comparação entre processos etnográficos 
tão díspares deve se concentrar em apenas alguns aspectos de cada 
um deles – os aspectos que os aproximam. Análises holísticas sobre 
sistemas ou estruturas das práticas ou universos pesquisados esta-
riam, como se diz, comparando alhos com bugalhos.
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O artigo se baseia em dois diferentes contextos 
etnográficos que têm em comum a utilização de 
meios tecnológicos de captação e transmissão de 
imagens: a videovigilância policial no Rio de Janeiro e a 
circulação de flagrantes amadores na internet. Discuto 
a relação entre homens e máquinas na formação 
das redes sociotécnicas que compõem a tecnologia 
digital e o imaginário que o acompanha, em particular 
nas relações de poder estabelecidas entre humanos 
e objetos tecnológicos. É também problematizada 
a realização de trabalho de campo no ciberespaço, 
caracterizado pela mutabilidade, a hipertextualidade e 
a superabundância de informações.
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The article Socio-technical Eyes and Mediations: Vid-
eo Surveillance and Video Voyeurism is based on two 
distinct ethnographic contexts which share the common 
use of video capture and transmission technology: police 
video surveillance in Rio de Janeiro and the circulation 
of amateur voyeur films on the internet. It discusses the 
man-machine relationship in the formation of socio-tech-
nical networks that compose digital technology and the 
public’s imagination that follows, particularly the power 
relations established between humans and technologi-
cal objects. The article also tackles the issue of perform-
ing fieldwork in cyberspace, characterised by changeable, 
hypertext-like and overabundant information. 
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1 Uma versão preliminar 
deste trabalho foi apresenta-
da na 27ª Reunião Brasileira 
de Antropologia, em 2010, 
realizada em Belém (PA). 
Agradeço os comentários 
e sugestões dos coordena-
dores e participantes do GT 
“Uma antropologia do cibe-
respaço e no ciberespaço”, 
que colaboraram para o tex-
to final aqui apresentado.
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O primeiro desses processos etnográficos é o “clássico”, no 
qual o antropólogo se insere no ambiente a ser estudado, intera-
ge, observa, questiona, perscruta “seus nativos”, amparado pela 
“autoridade etnográfica”2  a ele conferida pelo diploma univer-
sitário, pelo saber antropológico que personifica3. Corresponde 
a esse processo a pesquisa realizada em salas da Polícia Militar 
do Rio de Janeiro, em que eram observadas as imagens da vi-
deovigilância oficial nos espaços públicos da cidade (na central 
coordenadora das câmeras de toda a Região Metropolitana) e 
no batalhão (19o) responsável pelo policiamento nos bairros de 
Copacabana e Leme. No segundo processo, um pouco menos 
ortodoxo e com preocupações diferentes, uma figura híbrida, 
o etnógrafo-nativo, já inserido no ambiente a ser estudado, in-
terage, observa, questiona, perscruta seus “co-nativos”, e “co-
observadores” (MATURANA, 1997), amparado pela conjuga-
ção de sua experiência prática e seu saber antropológico. Uma 
observação participante, mas principalmente uma participação 
observante. Essa segunda forma correspondeu a uma pesquisa 
sobre imagens de videovoyeurismos reapropriadas e expostas 
no site de compartilhamento de vídeos YouTube, atualmente a 
maior plataforma desse tipo na internet. 
O principal fator em comum entre os dois “processos et-
nográficos” é que eles tratam de relações que eu estabelecia, 
principalmente, com três “elementos”: pessoas, computadores e 
câmeras. Em ambos os contextos, esses entes estavam presentes 
de modo imbricado, embora em graus diferentes e criando hí-
bridos (LATOUR, 2005) a cada vez específicos. Outro importante 
fator de convergência é o fato de que essas etnografias eram atra-
vessadas pela “tecnologia digital” de captação e transmissão de 
dados (no caso, imagens), onipresente e responsável pela junção 
dos três elementos em questão em agenciamentos sociotécnicos 
(CALLON, 2003), constitutivos de algumas formas do que po-
deríamos chamar de “videovigilâncias” da contemporaneidade. 
E cada um desses agenciamentos é peculiar, não apenas em fun-
ção do contexto em que está inserido – e que por sua vez ajuda 
a moldar –, mas também de acordo com as características dos 
humanos que os compõem, todos diferentes entre si. 
A respeito dessas relações, vale ressaltar algumas reflexões 
em torno dos problemas de análises que tratam a realidade como 
estável e una, passível de ser apreendida, descrita e explicada: as 
realidades seriam múltiplas, vagas e efêmeras (LAW, 2004). Os 
2 Para as discussões às 
quais me refiro ao usar o 
termo “autoridade etnográ-
fica” ver, especialmente, Cli-
fford Geertz (2005) e James 
Clifford (2002).
3 Numa questão que depen-
de mais de “legitimidade” ins-
titucional do que de  “conhe-
cimento” propriamente dito.
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trabalhos de pesquisa e escrita etnográfica, e de análise sociológi-
ca, também se constituem como atores importantes no constante 
processo de conformação e modelagem das relações estudadas, 
através do estabelecimento de conexões que são sempre parciais 
entre as diferentes perspectivas que constituem essas realidades 
múltiplas (STRATHERN, 2004). Temas como enfoque, escala e 
comparação são sempre questões políticas e de escolha – muitas 
são as possibilidades, e cada uma estabelece conexões parciais es-
pecíficas, privilegiando determinadas perspectivas em detrimen-
to de outras. Essas escolhas, por sua vez, moldam e transformam 
mundos, criam e estabilizam, em texto, relações que, por defini-
ção, seriam instáveis e fluidas (LATOUR, 1999).
Assim, nunca se deve pensar em termos de fixidez desses 
agenciamentos sociotécnicos, ou dos contextos nos quais estavam 
inseridos e dos quais faziam parte: ambos, agenciamentos e con-
textos, estão em constante mudança e transformação, vão se au-
toconformando mútua e constantemente.
Os pedaços nas redes não estão dados na ordem das coisas. Pelo 
contrário, eles são efeitos relacionais. Isso significa que sua for-
ma, seu conteúdo e suas propriedades não são fixos. Antes disso, 
sua identidade emerge – e muda – no curso da interação. A lição 
metodológica é esta: objetos – como, por exemplo, pessoas e 
textos – são processos de transformação, compromisso e nego-
ciação. (CALLON e LAW, 1997, p. 171)
Inevitável polissemia
Não se pode ignorar o problema intrínseco de uma discussão 
sobre imagens e olhares baseada apenas em palavras e linguagem 
escrita. Como lembra Debray (1992), não há tradução possível 
(ou certa) entre as duas formas de comunicação, por mais que os 
esforços nesse sentido nunca sejam mal-vindos e com frequência 
produzam ricos resultados reflexivos. Pois no intuito de minimi-
zar, mesmo que de modo incompleto, essa relativa intradutibili-
dade, valho-me das próprias possibilidades tecnológicas que estu-
do e a respeito das quais discorro em diferentes trabalhos4: sempre 
que me pareceu possível e proveitoso para a discussão, por meio 
de um link em nota de rodapé, um vídeo, contido no YouTube. E 
esses links não compõem o presente texto apenas de forma ilus-
4 A intradutibilidade é 
sempre relativa, ou seja, 
traduções não deixam de 
ser constantemente rea-
lizadas, por mais que só 
possam atingir uma equi-
valência parcial entre os 
termos (como diz a frase 
amplamente repetida, “tra-
duzir é trair”). Uma intradu-
tibilidade absoluta teria por 
consequência a incomuni-
cabilidade entre diferentes 
linguagens e grupos, o que 
iria de encontro à argumen-
tação proposta. A tradução 
permite a comunicação 
inter-linguagens, embora 
sempre conservando cará-
ter instável, com constante 
possibilidade de falha. A 
esse respeito, ver Callon 
(1986).
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trativa, mas – ao menos era essa a minha pretensão – como im-
portante componente da narrativa, um modo não de exemplifi-
car o que dizia na escrita, mas um convite à reflexão em conjunto, 
uma ambição de trazer parte do material de estudo para o contato 
direto com o leitor, a fim de que uma parcela do sentido do texto 
seja construída por meio dessa relação. Além da própria intradu-
zibilidade relativa da imagem em palavras, outra característica 
do recurso narrativo que uso me obriga a buscar um tratamento 
mais abertamente polissêmico da parte imagética da pesquisa que 
realizei. Uma questão mais prática do que epistemológica.
Ocorre que boa parte do material etnográfico transforma-
do em texto está “domesticado” pelo etnógrafo: retirado de seu 
contexto de origem, é pensado, “analisado” e, após esse processo, 
imortalizado em texto escrito, virtualmente, em luz e cristal lí-
quido, ou de forma “material”, em papel. A mediação entre o que 
foi observado e aquilo que foi redigido provoca o congelamento 
de um momento ou de uma relação na forma de texto. Um ins-
tante do devir, do constante vir a ser das relações etnográficas, 
é captado – a partir de um ponto de vista, que se torna “oficial” 
– e materializado em palavras. Faz parte do próprio processo de 
escrita, e é difícil imaginar como, ou por quê, evitar isso. Assim 
acontece também no presente trabalho, ou melhor, em sua parte 
escrita. Com sua parte imagética, dá-se um processo diferente. E 
não apenas por se tratar de imagens, pois uma foto ou um filme, 
ainda que, como disse Debray, possam ser muito mais polissê-
micos que um texto apenas escrito, também capturam um mo-
mento ou uma sequência de momentos e o fixam no texto, só 
que imagético5. E por mais que essas imagens possam dizer coi-
sas a determinados “leitores” que escapem até ao “autor”, este ao 
menos mantém ainda o domínio sobre o que escolheu, ou não, 
incluir na narrativa composta que construiu. As características 
das plataformas de compartilhamento de imagens, como o You-
Tube, no entanto, impedem esse movimento de “domesticação” 
do material utilizado. Este, mesmo após ser anexado ao texto, 
continua sendo modificado e recriado de forma incontrolável e 
imprevisível, devido ao fato de seu processo criativo ser iminen-
temente aberto e coletivo. Estar em constante transformação é 
uma das mais interessantes, marcantes e inovadoras caracterís-
ticas dessa forma contemporânea de criar e circular imagens. 
E estas não estão ali sozinhas, mas formando uma composição 
com diversos outros elementos, sejam links, comentários, ava-
5  Não pretendo com isso, 
de modo algum, imputar 
aos textos escritos caráter 
monossêmico.
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liações ou mashups6, criações que utilizam a própria imagem de 
origem como uma das matérias-primas do produto audiovisual 
final. Cada atualização dos links inclusos pode trazer (e provavel-
mente trará) um texto diferente, em decorrência da intervenção 
constante de usuários dos sites na apresentação das imagens – 
um comentário pode provocar transformações significativas na 
experiência de visualização.
Por conta dessa parte do trabalho alocada fora dele próprio, no 
ciberespaço (LÉVY, 1999), o domínio sobre o material se perde a tal 
ponto que este pode simplesmente deixar de existir. Isso acontece com 
muitas das imagens e páginas do YouTube, que são retiradas “do ar”. 
A internet funciona como grande depositório de informações, o que 
sem dúvida “traz de volta à vida” várias imagens e “cenas esquecidas”, 
que também podem, uma vez reavivadas, de um segundo ao outro, 
ser apagadas. As imagens em si obviamente continuarão existindo, e 
provavelmente poderão ainda ser encontradas em outros pontos no 
ciberespaço, porém não mais daquela forma específica. A internet 
é, assim, um processo de (des)criação constante, em que as formas 
são fácil e intrinsecamente mutáveis. E essa mutação cada vez menos 
causa desconforto e apreensão, e cada vez mais é “naturalizada”. Em 
vez de combatê-la sem fim e sem sucesso possível, aprende-se a lidar 
com ela, tirando proveito de seu modo de funcionamento inovador. 
Imagens sendo retiradas, na maior parte das vezes por censura rela-
tiva a sexo, violência ou copyright também representam um fato a 
ser considerado; ao reler a tese de doutorado realizada a partir desses 
trabalhos de campo (CARDOSO, 2010), poucos meses após o início 
de sua redação, alguns dos vídeos indicados já haviam sido retirados 
do ar, o que, se é um problema real, não chega a ser insolúvel: muitos 
filmes similares são produzidos e introduzidos nesses sites a cada dia, 
bastando procurar – pelo título ou palavras-chave – imagens seme-
lhantes e substituir aquelas que foram retiradas. 
‘Big Brothers’: imaginários e representações
Tratar da vigilância policial por câmeras em espaços 
públicos e das imagens de voyeurismo e exibicionismo 
produzidas de forma amadora e reproduzidas e vistas 
pela internet é inegavelmente falar sobre o que talvez seja 
o principal mito contemporâneo sobre a produção ima-
gética, o Big Brother7. Mesmo se a referência inicial é a 
6  “Mashup: arquivo digital 
que contém mais de um 
ou todos tipos de arquivos, 
criando uma nova obra de-
rivada. Textos, desenhos, 
áudio, vídeo etc.” (BURGESS 
e GREEN, 2009, p. 189).
7  É claro que, cronologica-
mente, o Panóptico de Jere-
my Bentham (2000 [1787]) 
é anterior ao Big Brother. 
Entretanto, apesar de ter 
como base principal uma 
inovação técnica arquite-
tural, a observação visual 
realizada pelos inspetores 
não incluía, e nem poderia, 
registro ou transmissão de 
imagens, não dispondo 
daquilo que as câmeras 
proporcionam de mais im-
portante: o pluriposiciona-
mento espacial do olhar.
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distopia orwelliana 1984, a ideia há muito se descolou do 
personagem e do contexto original, passando por dife-
rentes reapropriações e reinterpretações, em um proces-
so que alia as mudanças contextuais à vontade de seguir 
utilizando a mesma metáfora. A figura do Grande Irmão 
segue recorrente nos discursos contemporâneos sobre vi-
gilância, dividida, principalmente, em dois aspectos dis-
tintos, um deles de referência também voyeurística.
Símbolo do poder totalitário no romance publi-
cado originalmente em 1948 (ORWELL, 1979) como 
referência explícita ao stalinismo, então no auge no 
pós-Segunda Guerra Mundial, a figura do Big Brother, 
ou Grande Irmão, de 1984, a partir de então passa a 
simbolizar o princípio da vigilância, assim como a es-
truturar as representações acerca desta. Orwell cria um 
personagem que unifica em si, radicalizando, as mais 
notáveis categorias da sociedade disciplinar de que fala 
Foucault (2003), ao mesmo tempo em que passa a agir 
efetivamente nas ideias posteriores sobre controle, vi-
gilância e, claro, videovigilância8. A denúncia do tota-
litarismo e o tom eminentemente pessimista do livro 
pautam boa parte do medo e das estratégias adotadas 
pelos ativistas antivigilância contemporâneos.
E não se pode ignorar que Big Brother é igualmente 
o título do mais conhecido dos reality shows – criado 
pela empresa holandesa Endemol e logo vendido para 
canais de televisão de todo o mundo –, no qual pessoas 
são confinadas em uma casa e filmadas por dezenas de 
câmeras 24 horas por dia. Fato que, por sua vez, também 
passa a ter agência sobre o mundo estruturante e estru-
turado pela nova e poderosa significação de Big Brother, 
que em si já carrega elementos da figura orwelliana, 
ressignificada no contexto cultural e tecnológico con-
temporâneo. Contexto esse que também ajuda a criar e 
consolidar, por meio de uma maciça e entusiasmada au-
diência midiática. A agência dessa obra de ficção sobre 
as representações posteriores da videovigilância não é 
de modo algum negligenciável, não somente por influir 
diretamente na constituição do imaginário em torno do 
assunto, mas também por criar “expectativas” que difi-
cilmente teriam possibilidade de se concretizar9. 
8 Essa influência fica mais 
clara se observarmos 
os primeiros trabalhos 
sobre videovigilância, 
em especial aqueles que 
foram produzidos nos 
anos seguintes ao impacto 
inicial da expansão das 
câmeras de segurança nos 
espaços públicos, ocorrida 
em meados dos anos 1990. 
Nesse sentido, merecem 
destaque as obras de David 
Lyon (1994) e Clive e Norris 
e Gary Armstrong (1999). 
9  Outra apropriação con-
temporânea do famoso 
personagem de 1984 – da 
qual, no entanto, não tra-
taremos aqui – foi a cria-




1998, do Big Brother Awards 
(http://www.bigbrothera-
wards.org/), importante 
e conceituada premiação 
internacional – atualmente 
ocorre em 16 países – onde 
são laureados os maiores 
promovedores e comba-
tentes da vigilância con-
temporânea.
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Essas duas referências ao Big Brother – sob os aspectos do con-
trole e do espetáculo – são de maneira contundente associadas aos 
dois temas que pesquisei no doutorado, a videovigilância policial e 
o videovoyeurismo digital. Se, inicialmente, cada um deles pode ser 
pensado especialmente sob um dos prismas – o primeiro associa-
do ao controle, e o segundo ao espetáculo –, um acompanhamento 
mais cuidadoso mostra que essas duas características são de dife-
renciação bastante tênue, se é que em contextos práticos podem ser 
diferenciadas. No YouTube, por exemplo, estão presentes muitos 
vídeos de denúncia, seja de corrupção10, violência11 ou desrespeito 
às leis em geral12 Por outro lado, diante do elevado grau do “fator 
tédio” (SMITH, 2004) inerente ao trabalho da videovigilância, o 
surgimento de alguma cena passível de interesse – mesmo que não 
tivesse nenhuma relação com a segurança pública da cidade – cos-
tumava provocar reações animadas nos operadores de câmeras, 
que se divertiam tentando adivinhar o conteúdo daquelas cenas, 
descontextualizadas, observadas “de longe”. Entre os exemplos que 
presenciei, “pagodes” no calçadão da praia e aglomerados de pes-
soas de manhã cedo na porta de um botequim. Nos dois contextos, 
misturam-se elementos de vigilância e também de voyeurismo, de 
controle e de espetáculo, de denúncia e de mera observação frugal 
da vida alheia. Os olhares não são purificados, e seu teor não pode 
ser delimitado pela função do observador, ou por sua localização: 
vigilante e voyeur não são tipos sociais, mas relações constituintes 
de uma rede de atores materialmente heterogêneos (formada por 
variados elementos: observadores e observados, câmeras, internet, 
softwares, computadores), que colaboram simultaneamente para 
construir, na prática, essas redes (LAW, 1992). 
Dessa forma, é preciso deixar bastante claro que videovigi-
lante e videovoyeur – ou simplesmente voyeur digital, termo que 
venho utilizando em trabalhos anteriores (CARDOSO, 2009, 
2010) – não são pessoas físicas, como os operadores de câmeras 
da Secretaria de Segurança ou os usuários do YouTube. Entre-
tanto, em determinados contextos – a trabalho, por diversão ou 
ambas as coisas –, essas pessoas desenvolvem relações que as tor-
nam, enquanto estas durarem, videovigilantes e voyeurs digitais. 
Exposto esse pressuposto metodológico, central para a discussão 
que se segue, é de bom préstimo apresentar, de forma sucinta, 
meus dois campos: o sistema de videovigilância policial do Rio de 
Janeiro (especialmente nos bairros de Copacabana e do Leme); e 
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registra venda e consumo 
de maconha na Universida-
de Federal Rural de PE).
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Videovigilância policial no Rio de Janeiro
O sistema de câmeras de vigilância (ou “de monitora-
mento”, como prefere o discurso oficial13) montado pela Po-
lícia Militar, juntamente com outros órgãos da Secretaria de 
Segurança do Rio de Janeiro, tem, grosso modo, três princi-
pais locais de funcionamento: os pontos em que estão instala-
das as câmeras, em diferentes locais da Região Metropolitana; 
as salas de operações, nos batalhões de polícia (BPMs), onde 
bombeiros e policiais reformados ou aposentados e recontra-
tados por uma firma terceirizada desempenham a função de 
operadores de câmeras de monitoramento; e no Centro de 
Comando e Controle (CCC), onde são reunidas as imagens 
das câmeras de todos os batalhões nos quais o sistema foi ins-
talado, no intuito de fiscalizar o trabalho neles realizado.
Em cada sala de operações trabalhavam quatro operadores, 
cada um deles diante de um computador, no qual, por via de 
um software (LiveViewer), tinham acesso às imagens e podiam 
movimentar as câmeras14 espalhadas pela área atendida pelo 
batalhão. Na bancada atrás da deles estavam dispostos policiais 
militares desempenhando a função de despachadores, encarrega-
dos de receber as chamadas de voz15 e orientar, por meio dessas 
informações, o trabalho dos operadores, assim como estabelecer 
a ligação entre estes e os policiais nas ruas, com os quais deve ser 
feito contato no caso de alguma observação realizada a partir das 
câmeras demandar intervenção. Para tanto, os despachadores dis-
punham de um software interligado aos radiotransmissores de 
agentes, cabines e viaturas. Estas podiam também, por esse mes-
mo programa informático, ser geolocalizadas, tornando a comu-
nicação – em tese – mais eficiente. O trabalho de monitoramen-
to era realizado de forma mais incisiva nos batalhões, onde havia 
um número menor de câmeras e as imagens chegavam de forma 
um pouco menos superabundante (o excesso de imagens é talvez 
o maior desafio enfrentado pelos operadores).
No CCC, o trabalho consistia, basicamente, em fiscali-
zar o serviço realizado nos BPMs. Como pude ir percebendo, 
para minha surpresa, essa fiscalização concernia mais àquilo 
que não deveria ser visto do que ao que os operadores deve-
riam estar olhando enquanto trabalhavam. Em Copacabana e 
no Leme, essa precaução visava impedir, majoritariamente, a 
observação de quatro situações/locais: favelas16, mulheres em 
13 Tanto na central de 
câmeras – Centro de Co-
mando e Controle (CCC) – 
quanto no 19º BPM, locais 
em que realizei trabalho 
de campo (mas imagino 
poder generalizar para o 
sistema de câmeras como 
um todo), o termo vigi-
lância não costumava ser 
utilizado, sendo preterido 
por monitoramento. Entre-
tanto, toda a literatura so-
bre o assunto se baseia na 
categoria vigilância, razão 
pela qual oscilo entre as 
duas categorias ao longo 
dos textos.
14 Eram, em média, 10 câ-
meras por batalhão, mas 
no 19º BPM, que frequentei 
durante alguns meses, fun-
cionavam 13.
15 Que haviam deixado de 
ser chamadas telefônicas, 
pois chegavam através de 
um software de comuni-
cação, instalado nos com-
putadores com os quais 
trabalhavam.
16  Havia uma proibição 
reiterada por parte da 
Secretaria de Segurança 
Pública a respeito da visu-
alização das favelas a partir 
das câmeras de vigilância. 
As razões alegadas para 
isso eram muitas e contra-
ditórias, o que tornava a 
questão ainda mais com-
plicada. Essa discussão, 
no entanto, ultrapassa em 
muito o escopo do presen-
te artigo, e se encontra de 
forma mais detalhada em 
Cardoso (2010).
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traje de banho na praia, o interior dos apartamentos localiza-
dos no campo de visão de alguma câmera e cenas de caráter 
sexual (se os envolvidos estivessem agindo com discrição). 
A observação por longos períodos de paredes, postes, copas 
de árvores ou do chão não parecia incomodar ou despertar a 
atenção dos operadores do CCC, soldados da PM encarrega-
dos de fiscalizar os operadores dos BPMs.
Ao longo do trabalho etnográfico, pude perceber que uma 
característica marcante dessa organização do sistema, especial-
mente no nível do batalhão – no qual concentrarei a análise 
neste artigo –, é que a comunicação com os policiais nas ruas, 
e o recebimento das informações destes e da central de cha-
madas, dava-se de maneira indireta – passando sempre pelos 
despachadores –, criando o que chamei de fragmentação dos 
serviços do observador. A possibilidade de realizarem o serviço 
de monitoramento de diversos pontos do espaço público, no 
interior de uma sala sem janelas em um batalhão de polícia, 
era oferecida por meios tecnológicos que proporcionavam, em 
tempo real, mas de forma imperfeita, a transposição espacial de 
três dos cinco sentidos, divididos entre operadores e despacha-
dores: aos primeiros cabia a visão; e a esses últimos, a audição e 
a fala. Essa fragmentação tirava muito da dinâmica do trabalho, 
além de reduzir de modo significativo as situações nas quais o 
monitoramento por câmeras gerava algum tipo de ação prá-
tica por parte da polícia. Do operador até o agente na rua, os 
grandes obstáculos a serem transpostos eram a má vontade, a 
preguiça ou apenas a condescendência pragmática dos despa-
chadores, que com frequência desencorajavam o contato17.
Dessa forma, o trabalho de videovigilância era majorita-
riamente realizado em cima do que os operadores classificavam 
como olhar maldoso, modo de observar as ruas buscando sempre 
cenas suspeitas. Como pude notar, na maior parte das vezes a 
suspeição recaía sobre pessoas, mas também havia algumas si-
tuações capazes de chamar especialmente a atenção dos video-
vigilantes. O olhar maldoso, como me explicaram em diferentes 
situações, emergia da experiência profissional dos ex-bombeiros 
e ex-policiais que trabalhavam operando as câmeras, acostuma-
dos que estavam a trabalhar na rua e a reconhecer situações de 
crime ou de perigo. Percebi logo que era também uma forma de 
se guiar – minimamente – no fluxo incomensurável de informa-
ções que chegava a eles por aquelas telas, captadas pelas câmeras 
17  Aos operadores inco-
modava particularmente 
a relutância dos despacha-
dores em intervir em casos 
de consumo de maconha 
(“Isso não vai dar em nada 
mesmo”; “Até chegar al-
guém lá já acabou, não tem 
mais flagrante, não adianta 
nada”).
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de vigilância nas ruas. Mecanismo que, se sem dúvida tinha va-
lor, também trabalhava na reprodução de velhos e conhecidos 
preconceitos ao visar como suspeitos os mesmos estereótipos de 
sempre (negros, moradores e “menores de rua”, catadores de lata 
etc.), indivíduos vistos como potencialmente perigosos, ou crimi-
nosos, só à espera de uma oportunidade adequada para delin-
quir. Curiosamente, outro alvo constante do olhar maldoso, por 
razões inversas, eram os turistas, vistos como “otários”, constantes 
“vítimas em potencial”.  
Videovoyeurismo digital no ciberespaço
Por outro lado, com o desenvolvimento progressivo da rede 
mundial de computadores, a possibilidade, criada pela tecnolo-
gia digital e pela internet, de produção e compartilhamento de 
imagens em uma escala nunca antes vista foi sendo aprimorada 
por meio do trabalho interdependente e descentralizado de um 
sem-número de desenvolvedores de softwares e plataformas di-
gitais e de usuários desses recursos, mais ou menos conscientes e 
familiarizados com o que estavam realizando e com as possibili-
dades que abriam. O mais emblemático e (até o momento) bem-
sucedido produto dessas relações é indubitavelmente o YouTube, 
que, fundado em fevereiro de 2005,  já contabilizava em abril de 
2008 mais de 85 milhões de vídeos – cifras que não param de 
crescer exponencialmente –,  sendo um dos 10 sites mais visita-
dos no mundo (BURGESS e GREEN, 2009, p. 18). 
Parte considerável da responsabilidade pela intensificação 
exponencial do fluxo de informações imagéticas em circulação 
cabe à indústria de telefonia móvel e à popularização de apa-
relhos celulares com câmeras integradas18, e muitas vezes tam-
bém com acesso à internet (que, devido à sua importância e 
disseminação, merece já a honra de um neologismo – os came-
rafones). A produção e a difusão de imagens de forma amadora 
abastecem uma demanda também crescente, sendo possibili-
tadas e se organizando por meio da internet e da imprensa e 
impulsionadas por uma revolução tecnológica. A combinação 
entre um aparelho de comunicação onipresente e um meio de 
captação de imagens é uma forte metáfora de um tempo mar-
cado pela intensa e constante transmissão de informações de 
forma imageticamente saturada (KOSKELA, 2003).
18 Segundo a Anatel 
(Agência Nacional de Tele-
comunicações), no Brasil 
eram usados 7,37 milhões 
de linhas móveis em 1998, 
passando a 46,37 milhões 
em 2003, e atingindo 150,6 
milhões em 2008. A pro-
porção para cada 100 habi-
tantes no mesmo período 
passa de 4,5 para 26,2, che-
gando por fim a 78,1 (fonte: 
http://www.anatel.gov.br/
Portal/exibirPortalInternet.
do#). Não é possível, entre-
tanto, saber quantos apare-
lhos com câmeras circulam 
no país, mas provavelmen-
te contabilizam-se algumas 
dezenas de milhões.
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A vigilância virtualmente19 realizada por via de todas essas 
câmeras portáteis de fato em muito pouco se assemelha àquela 
praticada pelos sistemas de videomonitoramento. Muito pela des-
centralização do olhar, o que a deixa mais incontrolável, mas tam-
bém por suas imagens serem captadas de forma presencial, logo em 
situações que permitem maior contextualização das cenas e menor 
fragmentação dos sentidos do observador. Diferentemente das câme-
ras da polícia, aquelas empunhadas por amadores pressupõem a 
presença de uma testemunha, e as imagens que captam compõem, 
com esse testemunho, uma narrativa, enquanto as cenas mudas e 
não presenciais das câmeras de vigilância são a totalidade de uma 
narrativa a ser interpretada por cada observador, não contendo 
mais nenhum elemento em si. A circulação restrita das imagens da 
videovigilância policial fazia com que fossem ainda mais dependen-
tes da interpretação20 e da capacidade de enxergar dos operadores, 
prejudicada pelas limitações técnicas e físicas comuns a sua faixa 
etária21. Ao mesmo tempo, a experiência profissional e o olhar mal-
doso dos ex-bombeiros e ex-policiais que trabalhavam no sistema 
de câmeras da Secretaria de Segurança Pública, mais do que lhes 
dar a capacidade de perceber ou desvendar comportamentos cri-
minosos, “viciava” o monitoramento, sempre zeloso dos mesmos 
crimes, sempre preocupado com os “mesmos” suspeitos22.  
Já a “vigilância” por meio de câmeras amadoras e camerafo-
nes resolve o maior problema prático enfrentado pelos operadores 
de videomonitoramento: a reduzida taxa de humanos para cada 
um dos dispositivos técnicos. A maior parte das câmeras de mo-
nitoramento passa a maior parte do tempo gerando imagens que 
ninguém está vendo23. Se, logo ao se popularizar, a videovigilância 
passou a ser interpretada como um instrumento essencialmente 
panóptico, para dar conta da proliferação de olhares trazidos pelas 
câmeras portáteis, foi criado o termo “omnicom” (GROOMBRID-
GE, 2002), contexto no qual qualquer um pode vigiar qualquer um, 
a qualquer hora, em qualquer lugar. Diferentemente das câmeras 
oficiais, das quais a vigilância é a função principal, as câmeras ama-
doras a tem apenas como uma potencialidade, uma virtualidade, 
que, na maioria das vezes, não é atualizada. Entretanto, os agencia-
mentos sociotécnicos formados por “amadores” e seus camerafones 
têm por característica a produção de olhares descentralizados e 
imprevisíveis, engajados ou passivos, compartilhando ou se apro-
priando particularmente das imagens que captam. Constituem o 
que chamo de videovoyeurismos, ou videovigilâncias voyeurísticas. 
19  Uso aqui virtualidade 
não como o oposto de con-
cretude ou materialidade, 
como se costuma usar no 
senso comum ao se falar 
de internet, mas como uma 
constante possibilidade de 
atualização: não apenas 
as imagens filmadas, mas 
também aquelas que, pelas 
condições e locais em que 
ocorreram, eram potencial-
mente filmáveis.
20 Produzida com recursos 
do repertório cultural e sim-
bólico de cada observador: 
diferentes indivíduos veem 
diferentes cenas. Isso se tor-
nou bastante claro na intera-
ção com os operadores em 
situação de monitoramento. 
Não apenas divergiam as in-
terpretações, mas também 
as capacidades de enxergar 
determinadas coisas, tanto 
deles entre si como também 
a minha em relação a eles.  
21 Especialmente uma de-
terioração da visão, sentido 
mais importante para o 
serviço que realizavam. Os 
operadores (como já disse, 
ex-policiais e ex-bombei-
ros) tinham todos mais de 
60 anos, e alguns deles se 
aproximavam já dos 80.
22 Refiro-me a estereóti-
pos semelhantes, e não aos 
mesmos indivíduos, obvia-
mente.
23 Aquilo que chamei de 
não-imagens (CARDOSO, 
2010).
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A captação de som também confere caráter diferen-
cial às imagens captadas in loco, câmera(fone) em punho. 
E muitas são as possíveis maneiras de agir dos vigilantes 
ocasionais, inclusive porque seus olhares são também mais 
livres, não restringidos por deliberações superiores sobre o 
não ver, como as que encontrei na videovigilância policial. 
Esse olhar, embora também maldoso, o é de forma mais 
heterogênea, sujeito a uma miríade de diferentes maldades 
que podem assumir as mais diversas formas. 
Dentre as diferenças entre os dois contextos, uma das 
principais é que essas imagens captadas por amadores estão 
mais sujeitas a se inserirem no crescente fluxo informacional 
e imagético da internet. E uma vez isso feito, elas se tornam 
independentes e seus captadores e produtores, passando a 
circular no ciberespaço, definido como “o espaço de comu-
nicação aberto pela interconexão mundial dos computado-
res e pela memória dos computadores” (LÉVY, 1999, p. 92). 
E ao serem atualizadas (vistas) por quem quer que seja pela 
internet, no lugar que for, completam o fluxo do voyeurismo 
digital, constituído por uma rede materialmente heterogênea 
(LAW, 1992) que vai da captação da imagem até sua visualiza-
ção, passando por pessoas, camerafones, internet, servidores, 
softwares, sites, modems, roteadores, computadores, até che-
gar a cada um dos voyeurs digitais, que, em casa, no trabalho, 
no telefone, assistem às cenas gravadas e compartilhadas. 
Esses voyeurs digitais (no caso que trato aqui, os usu-
ários do YouTube), contudo, diferentemente dos voyeurs 
clássicos, sempre olhando pelo buraco da fechadura ou 
por janelas e cortinas entreabertas, não precisam se escon-
der, nem se limitam a ver o que o acaso, ou a proximidade 
física, lhes permite. A tela do computador se torna um pas-
saporte para milhões de fechaduras e janelas24, penetrando 
vestiários, cabine de roupas em lojas25, alcovas, onde câme-
ras escondidas gravam cenas da intimidade, seguindo per-
nas na rua26, biquínis na praia, enfim, uma infinidade de 
situações. Até mesmo imagens extraídas de câmeras de se-
gurança27. O site reúne, separa, classifica milhões de flagras 
da realidade, captados em imagens e disponibilizados para 
todos os que quiserem ver. E no que diz respeito particu-
larmente às imagens de flagrante, outra diferença essencial 
entre os dois contextos – sistemas de videovigilância e in-
24  http://www.
y o u t u b e . c o m /
watch?v=PvQLXoYkGpE 
(Show de vizinha (flagra da 
madruga)).
25 http://www.
y o u t u b e . c o m /
watch?v=UUTzGgZo_-M 
(Flagra no provador de rou-
pas spy cam na loja).
26 http://www.youtube.
com/watch?v=pj8PezA133
0&feature=related (loira de 
sainha muito boa.mpg).
27 http://www.
y o u t u b e . c o m /
watch?v=brCzpUfmjNg 
(Flagrantes de uma cidade 
vigiada).
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ternet – merece também destaque: diferentemente das ima-
gens captadas pelas câmeras de monitoramento policiais, 
que só existem efetivamente na relação com o vigilante, 
na constituição do híbrido homem-câmera, no YouTube os 
vídeos têm existência assegurada. Ao serem carregados (ou 
uploadados), adquirem uma autonomia relativa, passando 
a não estar em nenhum lugar específico, mas  potencial-
mente em qualquer lugar. São imagens consolidadas, já 
captadas, vistas e transformadas em vídeos. 
Mediações
Apesar da ênfase dada à tecnologia nos discursos oficiais 
– sejam aqueles destinados à imprensa ou aos pesquisadores 
–, como se a simples instalação dos meios técnicos proporcio-
nasse o resultado prometido, não se faz um sistema de video-
vigilância apenas com câmeras, computadores e a estrutura 
material necessária para operá-los. O olhar e a percepção hu-
manos não são meras formalidades. O vigilante eletrônico é 
um agenciamento sociotécnico (formado, grosso modo, pelo 
composto operador-computador-câmera) que, por sua vez, 
é parte constituinte de uma rede sociotécnica maior, o siste-
ma de videomonitoramento, que põe em relação, de maneira 
não presencial, observador(es) e observado(s). Esse sistema 
depende da coordenação do trabalho de uma série de media-
dores28 – rádios, telefones, policiais que recebem as chamadas, 
policiais nas ruas – que acaba fragmentando tanto o monito-
ramento quanto, principalmente, os sentidos do vigilante.
Colocar ênfase excessiva nas inovações tecnológicas da 
revolução digital é incorrer no mesmo erro de sobredetermi-
nação técnica que os paranoicos e os apologistas da videovi-
gilância. Se a forma geral de uma sociedade em crescente in-
terconexão e produzindo e circulando informações de modo 
superabundante é majoritariamente dada pelo aparato tec-
nológico, o conteúdo que a preenche depende de fatores mais 
complexos e imateriais. Os meios técnicos conferem a estru-
tura de troca, mas são fatores culturais que influenciam que 
vai ser trocado. É preciso deixar claro, mais uma vez, que os 
meios técnicos são elementos culturais/sociais, e que a cultura 
é constituída e moldada também por esses elementos29.
28  Mediadores, vale 
esclarecer, se diferenciam 
dos intermediários por 
transformarem as relações 
e ações que passam 
por eles. Como explica 
Latour (2007, p. 58), “um 
intermediário designa, em 
meu vocabulário, aquilo 
que veicula sentido ou 
força sem transformação: 
definir suas entradas, seus 
inputs basta para definir 
suas saídas, seus outputs. 
(...) Por outro lado, não 
saberíamos contabilizar 
os mediadores como 
simples unidades (...). Seu 
input nunca basta para 
prever verdadeiramente 
seu output: é preciso a 
cada vez levar em conta 
sua especificidade. Os 
mediadores transformam, 
traduzem, distorcem e 
modificam o sentido ou 
elementos que devem 
transportar”.
29 “(...) as máquinas são 
sociais antes de serem 
técnicas. Ou melhor, há 
uma tecnologia humana 
antes de haver uma tecno-
logia material. Os efeitos 
desta atingem, é certo, 
todo o campo social; mas, 
para que ela mesma seja 
possível, é preciso que os 
instrumentos, é preciso 
que as máquinas materiais 
tenham sido primeiramen-
te selecionadas por um 
diagrama, assumidas por 
agenciamentos.” (DELEU-
ZE, 1988, p. 49). 
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A conversão dessa estrutura material e tecnológica – virtu-
almente ou não – em instrumentos de vigilância não pode ser 
atribuída de maneira integral apenas às possibilidades técnicas. 
O desdobramento específico que presenciamos não ocorreu de 
modo automático e inapelável, devendo muito de suas carac-
terísticas ao background cultural sobre o qual se desenvolveu, 
utilizando-se de categorias de pensamento e ação que não foram 
criadas pela tecnologia. A ideia da videovigilância independe de 
sua realidade material, tanto que a precede (o 1984 de Orwell é 
um bom exemplo disso) e, como pude verificar no campo, a su-
planta em muito. A realidade material incorpora esse imaginário, 
ao mesmo tempo que o modifica: os camerafones só adquiriram 
contornos de instrumentos de vigilância porque “a videovigi-
lância tornou-se parte do repertório cultural contemporâneo” – 
como observa Groombridge (2002, p. 30) –, mas, a partir de sua 
materialidade, repetem, ressignificam e criam (novas) práticas, 
apropriações e discursos sobre ela.
O videovoyeurismo é parte desse processo, criando (ou re-
forçando) uma visão sobre a videovigilância baseada no flagran-
te, ainda que este seja bastante raro e constitua apenas uma pos-
sibilidade remota da observação. Em geral, esta é extremamente 
entediante, saturada de cenas cotidianas, distantes e descontex-
tualizadas, necessitando grande empenho de concentração para 
despertar algum interesse ou conseguir manter a atenção dos 
operadores. Enquanto isso, na internet não é preciso muito es-
forço para termos em nossa frente flagrantes interessantes, sejam 
de cunho policial ou erótico, ou apenas engraçados. 
Intertextualidades
Essa recorrente associação entre a videovigilância e as ima-
gens de realidade captadas por amadores é percebida no trata-
mento dado, no interior do sistema que estudei, às imagens de 
flagrantes. Mesmo que não evidenciassem nenhum êxito poli-
cial, os flagras eram centrais no funcionamento tanto do CCC 
quanto dos batalhões, havendo uma frequente pressão sobre os 
operadores, por parte do coordenador, em relação à sua obten-
ção. Quando pesquisei o sistema, é preciso salientar, ainda não 
havia estatísticas que pudessem comparar as taxas de crimina-
lidade antes e depois da instalação das câmeras. Sendo assim, a 
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publicização dos resultados práticos da videovigilância, por meio 
de flagrantes, é de suma importância para a justificação dessa po-
lítica de segurança, tanto em função de sua eficácia quanto no 
que diz respeito à sua legitimidade, buscando tornar irrelevantes 
os possíveis (e até certo ponto bastante prováveis) conflitos com 
aqueles cujo espaço privado é virtualmente invadido pela vigi-
lância eletrônica, ou os reduzir a males menores (e particulares) 
necessários para se alcançar um bem maior (e público). 
Essa busca por visibilidade dos casos de monitoramento 
bem-sucedido, ao mesmo tempo que legitima e transmite uma 
ideia positiva do sistema, utilizando para isso o alcance da im-
prensa, estabelece com ela uma relação na qual os flagrantes de 
videovigilância tornam-se material habitual jornalístico, contri-
buindo para mudanças estéticas e de conteúdo no telejornalismo 
e no jornalismo por internet30. E, em um movimento notável de 
reapropriação dessas imagens, elas podem ser vistas, gravadas, 
montadas, utilizadas como matéria-prima, de qualquer compu-
tador ligado à rede, ad infinitum. Em sites como o YouTube, po-
demos encontrar centenas delas, provenientes do mundo inteiro, 
criando, estabelecendo e satisfazendo a cada vez mais presente 
estética do flagrante (BRUNO, 2008), que também colabora para 
que nos acostumemos com a videovigilância e, mais ainda, a ve-
jamos como um fato positivo e incontornável. O que significa, 
logicamente, que reforça uma demanda por imagens de video-
vigilância, que acabam se tornando objetos de desejo e fetiche 
para a imprensa e para os responsáveis pelo monitoramento, e 
também para todos aqueles que as buscam na internet. Mais do 
que sua eficácia prática no combate ao crime e na erradicação da 
violência, é a capacidade de suprir essa crescente demanda que 
confere à videovigilância, nos discursos, sua legitimidade inques-
tionável como política pública de segurança.
30  Ver, por exemplo: 
http://www.youtube.com/
watch?v=NBdOJBC4Cw0 
(Flagrante – Câmeras fla-
gram ataque a policiais 
militares na Cidade Nova); 
http://www.youtube.com/
watch?v=foaewCi1WUI 
(Flagrante – Crueldade na 
Cidade do Rio de Janeiro); 
ou http://www.youtube.
com/watch?v=Esdxg-6-
JdFw (Vídeo flagra violên-
cia da milícia).
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